

5

1

9

2

नाट—श्री धर्म प्रकाश आनन्द की अनुपस्थिति और श्री 'अस्क' की अस्वस्थता के कारण पहले दो फर्मा में कुछ गूफ की अशुद्धियां रह गई हैं।

१. 'शीर्षक' में 'समझाता हूँ' के स्थान पर 'समझता हूँ' और कविताओं में 'आकांक्षा' के स्थान पर 'अकांक्षा' छप गया है।

२. 'परिचय' में दूसरे पृष्ठ पर 'सार्वजनीन' के स्थान पर 'संवर्जनीन' और सन् ३८ के स्थान पर ३२ छप गया है।

३. 'आलोचना' में पृष्ठ १० पंक्ति ११ भी के स्थान पर की; पृष्ठ ७ पंक्ति ८, आलिंगन के स्थान पर अलिंगण, पंक्ति १४ केस के स्थान पर सिक, पंक्ति २० खिल के स्थान पर लिख; पृष्ठ ११ पंक्ति ४ व्यवस्थापक के स्थान पर व्यवस्थापिक, पंक्ति ६ ऋतु के स्थान पर ऋतु, पृष्ठ ३० पंक्ति १४ प्रतिविम्ब के स्थान पर प्रविम्ब; पृष्ठ १६ पंक्ति १५ त्रुटि के स्थान पर त्रुटी छप गया है।

४. इस के अतिरिक्त, सांकेतिकता, जिज्ञासा, आलंकार, रेकता, पेरिस जहां भी गलत छपे हैं पाठक ठीक कर लें।

५. संक्षेप में के स्थान पर दो जगह संक्षिप्त में छपा है।

इन अशुद्धियों के लिए प्रकाशक श्री वर्मा, श्री आनन्द और पाठकों के आगे क्षमाप्रार्थी हैं।

[विनीत] इन्द्रजीत शर्मा



रचयिता—
उपेन्द्रनाथ 'अरक'

मुद्रक

ला० खुशहालचन्द खुर्मन्द
वीर मिलाप प्रेस, लाहौर ।

मूल्य १।)

प्रकाशक

इन्द्रजीत शर्मा

व्यवस्थापक शर्मा ब्रादर्स

१८४ अनामकली, लाहौर ।

शीर्षक

परिचय
आलोचना
विनय
प्रातः प्रदीप
विद्या
सूती घड़ियों में
स्वप्नों का जागरण,
समझना हूँ
प्रतीक्षा
नाविक से
तस्वीर
मरुस्थल के किनारे
मेरे उर में

पतभुड

अन्तिम महमान

आकाक्षा

पतित

आशा का अंचल

स्वर्ग-गता शीला को

दिल ने कहा—दो फूल भी न लाए पागल
प्रिय की समाधि पर चढ़ाने !

आँखें बोल उठीं—फूल ! हम हार पिरो
देगी ।

परिचय

प्रात-प्रदीप 'अश्क' जी की उन रचनाओं का संग्रह है जिसमें जीवन की अन्यतम वेदनाओं को स्पर्श करने वाली भावनाओं की एक करुणापूर्ण भाँकी है। अनुभूत चित्रों में जो रङ्ग भरा गया है उनमें जितनी कला है उतनी ही सजीवता। आधुनिक युग में कविता की धारा जिस अस्पष्ट और कृत्रिम रूप को लेकर नवयुवक कवियों की रचनाओं में जन्म पा रही है, उसमें 'अश्क' जी की कविताएं एक नवीन जागृति और सत्य की ओर संकेत कर रही हैं। प्रथमतः उर्दू-लेखक होते हुए भी 'अश्क' ने जिस सरलता और सफलता से हिन्दी रचना में योग दिया

है, वह उनकी प्रतिभा की स्पष्ट कसौटी है । 'अशक' की रचनाओं में आँसू की वृंदों में भी वाणी आ गई है । वेदना में स्पन्दन है और करुणा में जीवन । ज्ञात होता है 'अशक' की कविताओं में उनका व्यक्तिगत जीवन भाँक रहा है । वह जीवन इतना व्यापक हो गया है कि वह संवर्जनीन ही हो गया है । प्रातः-प्रदीप ने अपने निर्वाण से पूर्व जीवन की समस्त जलन को कितनी करुणा से स्पष्ट किया है यह इन पृष्ठों में मिलेगा । 'विदा' 'पतझड़', और 'प्रतीक्षा' शीर्षक रचनाओं में हृदय की वेदना से समस्त संसार कवि के शब्द सुनने को मौन हो गया है ।

प्रयाग विश्व-विद्यालय }
२६ सितम्बर १९३२ }

रामकुमार वर्मा

आलोचना

(क) काव्य और उसका विवेचन

मैं पैरिस में था, जब मुझे 'प्रात-प्रदीप' का मसौदा मिला। 'अशक' का पत्र मुझे बहुत दिन पहले लन्दन ही में मिल गया था, पर तब चूंकि अचानक मुझे स्विट्जरलैंड के लिए चल देना पड़ा, इसलिए मसौदा मुझे तब तक नहीं मिला जब तक मैं वापस पैरिस नहीं पहुँच गया। 'अशक' के पत्र ने कविताओं के सम्बन्ध में मुझे कुछ उत्सुक बना दिया था। तीन वर्ष पहले—जब मैं भारत ही में था—जिस 'अशक' को मैं जानता था, वह निस्सन्देह कहानीकार तो अच्छा था पर उस की कवित्व-शक्ति के सम्बन्ध में मुझे कुछ सन्देह ही था। कविता वह तब की कभी कभी कर लिया करता था, पर अन्तर-प्रेरणा से लिखी हुई वह मुझे प्रतीत न होती थी और उस की सघ से बड़ी खूबी उस की तुकबन्दी ही दिखाई देती थी। जीवन की अनुभूतियों तथा विचारोत्पादक सुन्दर भावनाओं की अभिव्यक्ति के स्थान पर वे मस्तिष्क के व्यायाम का अभ्यास मात्र ही मालूम होती थी, इस लिए जब मैंने पहली बार कविताओं को एक सरसरी निगाह से देखा तो मुझे विश्वास नहीं था कि मैं उन्हें पसन्द भी कर सकूँगा, पर शीघ्र ही मेरा यह सन्देह दूर हो गया। अपने प्रवाह और विचारों की मौलिकता, दोनों के खयाल से वे मन को अपनी ओर खींचती हुई प्रतीत हुईं। कुछ ऐसी चीज थी उन में जो साधारण से भिन्न थी, जो

अनायास हृदय के अज्ञात तारों को भंकृत करती हुई मालूम होती थी—सच मुच 'अश्क' कवि बन गया था—और वह भी एक अच्छा कवि !

कवि कौन है ?

यह काया-पलट हुई कैसे ? कुछ ऐसे भी व्यक्ति-विशेष होते हैं जिन में काव्य-सृजन की प्रतिभा जन्म-जात होती है। वचन ही से वे सुन्दर कविता करने लगते हैं। वे कवि पोप (Alexander Pope) के साथ कह सकते हैं।

I lisped in numbers because the numbers
Came.

अर्थात् 'इंशा' के शब्दों से।

'बादल से बँधे आते हैं मजमूं मेरे आगे'।

पर ऐसे प्रतिभा-सम्पन्न व्यक्ति बिरले ही होते हैं और कुछ भी हो 'अश्क' उन में से होने का दावा नहीं कर सकता। परन्तु कवियों की एक दूसरी श्रेणी भी है—जो कवि बन गए क्योंकि अचानक उन के जीवन में कुछ ऐसे महत्व की घटना घटी कि उन के अन्तर की समस्त भावनाएं द्रवित होकर काव्य के रूप में बह निकली। अपने उल्लास और अवसाद, दोनों में हम कवि बन जाते हैं। अन्ततः कविता है ही क्या ?—सुन्दर भाषा में हमारे आन्तरिक उद्गारों की अभिव्यक्ति मात्र ही तो—और

काव्य तो एक तरह से हम सब में है । यदि ऐसा बन होता तो हम कभी भी कवि की भावनाओं को समझने में सफल न हो सकते । जो प्रतिभा-शाली व्यक्ति अपनी भावनाओं को ज्ञेय रूप दे कर, सुन्दर भाषा से विभूषित कर हमारे सामने रखने में सफल होते हैं, वे कवि हैं, जो अनुभव तो करते हैं पर अपनी अनुभूतियों को अभिव्यक्ति का जामा नहीं पहना सकते—वे साधारण मनुष्य हैं और जो न अनुभव कर सकते हैं और न अभिव्यक्त—वे पशु हैं । काव्य और दूसरी ललित-कलाएं उन के लिए नहीं हैं ।

कवि की संवेदनशीलता और उसकी अभिव्यक्ति

इस तरह दो विशेषताएं हैं जो कवि को साधारण जनता से भिन्न करती हैं—वे हैं उस की संवेदनशीलता और उस संवेदनशीलता से जनित भावनाओं को सुन्दर भाषा में अभिव्यक्त करने की उस की शक्ति । उच्च कोटि की कविता के लिये दूसरी विशेषता उतनी ही अनिवार्य है जितनी कि पहली । अस्पष्ट भाषा में व्यक्त एक सुन्दर भावना उतनी ही दुखद प्रतीत होती है जितना सुन्दर कलापूर्ण शब्दों में वर्णित एक अस्पष्ट विचार ।

मैंने कब चाहा चिर मिलना ,

कब चाहा चिर प्यार ?

चाहा कब हो कुटिया मेरी ,

तेरा | कारागार ?

और प्रेम का लघु सुन्दर चरण,
कब चाहा पाए चिर यौवन,
चाहा कब हो जाए बन्धन—

मेरे सीमा हीन प्रणय का
सखि अन्तिम अंजाम

भाव सुन्दर है और भाव को व्यक्त करने के लिए कवि
ने भाषा भी स्पष्ट और सुन्दर प्रयुक्त की है ।

वास्तव में, चरम-सीमा को पहुँची हुई कवि की संवेदन-
शीलता और हमारी अपेक्षाकृत अपूर्ण भावनाओं के मध्य
जो खाड़ी है, कविता उस पर पुल बनाने वाली महाराज है । कवि
हमें उस सुन्दर को दिखाता है, जिसे शायद हम बिना देखे गुजर
जाते; मानव स्वभाव के उन मनोवेशों पर से कवि पर्दा उठा देता
है जो हमारे स्वभाव का अङ्ग होते हुए भी हम पर नहीं खुलते;
कवि हमें अपने आपको देखने वाली आंखें देता है । मनुष्य जन्म
लेते हैं और मर जाते हैं; संस्थाएं बनती हैं और बिगड़ती हैं,
जातियां उन्नत होती हैं और पतन की गहराइयों में खो जाती हैं
पर ये कला की महान कृतियां ही हैं, जिन्हें स्थायित्व और अनन्त
यौवन प्राप्त है । कारण ? कवि की दृष्टि वाह्य को छेद कर अन्तर
तक जा पहुँचती है । मनुष्य की भावनाओं के अथाह और
अनन्त सागर में वह गहरी डुबकी लगाता है और जैसा की
प्रसिद्ध अंग्रेजी कवि टैनिसन (Tennyson) ने कहा—‘कवि

क्षणिक को हमारे सामने स्थिर कर हमें उस में बसने की सत्ता प्रदान करता है ।

कवि की संवेदनशीलता अत्यन्त विकसित होती है उसके कहकहे साधारण लोगों से कहीं अधिक ऊँचे और उसका क्रन्दन उनसे कहीं अधिक द्रावक होता है । वह जनसाधारण से कहीं अधिक हँसता है, कहीं अधिक रोता है और कहीं अधिक महसूस करता है । नन्ही-नन्ही दूब पर वर्षा की हल्की-हल्की थपकी, मलयानिल के परस मात्र से पौधों का उन्मद-नर्तन और वेगवती सरिता में अपनी ही छाया को चूमने के लिए वृक्षों की व्यग्रता हमारे लिए कोई विशेष अर्थ नहीं रखती, पर कवि के लिए रखती है, प्रकृति के इन मनोमुग्धकारी दृश्यों को देख कर उनका वर्णन करने के लिये हम उतने मुखर, उतने आतुर नहीं हो जाते जितना कवि ।

प्राची की पलकों में जागा

सुन्दर सुखद विहान ।

सहसा गूँज उठे नीडों में

मीठे मादक गान ।

तम भागा, आभा इठलाई,

वन की कली कली मुस्काई,

प्रकृति-परी ने ली अँगड़ाई,

तुहिन कणों ने फूलों के सुख,
कर डाले अम्लान !

नव-प्रभात को उदय होते सब देखते हैं पर कवि की
भाँति सब उसके वर्णन में इस तरह मुखर नहीं हो उठते ।

निर्जन है, निःस्वन है उपवन ,

आज कहा ऋतुराज ?

छाया है अवसाद विश्व का ,

वन कर पतझड़ आज !

निश्वासे हैं और समीरण !

आज कहाँ भ्रमरों का गुँजन !

धूल हुआ कलियों का यौवन !

लतिकाओं को भी लगती है ,

लहराने में लाज !

दुख को भी इस व्यग्रता से कवि ही प्रकट करता है । हमें तो यदि ये सब सुख और दुख के दृश्य प्रभावित भी करते हैं तो क्षण भर के लिए । निमिष मात्र को हमारा हृदय किररी अनिर्वचनीय भाव से सिहर उठता है । पर दूसरे क्षण वह फिर शान्त हो जाता है । जीवन का संघर्ष, उससे जनित कोलाहल, कभी सस्ताने का अवसर न देने वाली तकान और फिर हमारे मस्तिष्क का अपना प्रमाद हमारे इस क्षणिक उल्लास तथा विपाद को स्थायी नहीं रहने देते ।

कवि की अनन्त उत्सुकता

एक तरह से कवि का मन एक शिशु का मन है, नन्हे बच्चे की समस्त उत्सुकता पूर्णरूप से उस में विद्यमान है। बच्चे ही की भाँति प्रकृति के अद्भुत दृश्यों को देख कर वह आश्चर्यान्वित रह जाता है और उस की आँखें सुख या दुःख से भरी 'विस्मित' रह जाती हैं। बच्चे की भाँति ही कवि घंटों तट से टकराती हुई सागर की लहरों को अथवा धीरे धीरे उठ कर समस्त आकाश को अपने आलिङ्गन में वद्ध कर लेने वाले इन्द्रधनुष को तन्मय भाव से देख सकता है। जैसे प्रत्येक दृश्य को देख कर अत्यन्त सरलता से शिशु पूछता है—यह क्या है? यह क्यों है? वैसे ही कवि प्रश्न करता है, जज्ञासा और आश्चर्य से भरा वह सदैव पूछता रहता है—यह क्या है, यह क्यों है?

कहो लिए जाते हो नाविक,
नौका को किस पार?

संचिप्रे मे उस की समस्त जज्ञासा को मूर्त कर देता है—
किस पार—जीवन नौका, भव सागर, लेकिन किस पार?

इस जिज्ञासा ही में हम इस प्रश्न का उत्तर पा जाते हैं कि काव्य का कार्य (Function) क्या है? जब कवि कोई प्रश्न करता है तो वह उस का उत्तर भी दे देता है। प्रश्न है—

पाया क्या कलिवग ने लिख कर ?
प्रौख के भोंकों से हिल कर ?
शलभों ने दीपक से मिल कर ?

उत्तर है ।

एक घड़ी लग गले प्रिया के
मसला जाए हार !

विज्ञान की दृष्टि से यह उत्तर कितना भी गलत क्यों न हो, इस बात की परवाह नहीं—कवि से हम खरेपन का तगादा तो कर सकते हैं, सत्य का नहीं । और शायद कवि का सत्य ऐसा सत्य है, जो विज्ञान के माप-तौल पर पूरा न उतरने पर भी सत्य ही है । यही सत्य अथवा यथार्थ जो समस्त वस्तुओं का सार “the Essence of things” है, कवि का ध्येय है । एक सुन्दर कविता को पढ़ते हुए हम ऐसा अनुभव करते हैं जैसे कि हम जीवन के वास्तविक उद्देश्य के निकट पहुँच रहे हों जैसे अपने मनोरहस्यों को हम अपने सामने खुला पा रहे हों और पूर्ण जीवन का आनन्द प्राप्त कर रहे हों ।

कवि की तन्मयता

प्रकृति के दृश्यों को देख कर शिशु की भाँति कवि मात्र-आश्चर्यान्वित ही नहीं रह जाता, उस की भाँति वह उसके रहस्यों को समझने की कोशिश ही नहीं करता, बल्कि समझ कर वह उन में तन्मय हो जाना, उन का प्रतिबिम्ब अपने अन्तर में पाना भी जानता है । प्रकृति के दुख सुख से वह दुखी अथवा सुखी होना जानता है—और यही शिशु में और उस में अन्तर है । आकाश

की बुलन्दियों में उड़ते हुए गायक पक्षी को देखकर वह (कवि) शैले (Shalley) में कह उठाता है ।

O ethereal minster, pilgrim of the sky.

A bird thou never wert. *

वर्डज वर्थ (Words worth) में वह अनुभव करता है ।

The meanest flower that blows can give thoughts that do often lie too deep for tears. †

और एक विस्तृत मरुस्थल को देख कर 'अश्क' में वही कवि कहता है ।

अपने उर में पाता हूँ मैं

तेरे उर का भास ।

जीवन में काव्य का स्थान

जब तक हम कला का, या काव्य का—क्योंकि यहाँ काव्य की बात चल रही है—गहरा अध्ययन नहीं करते हम समझ ही नहीं सकते कि हमारे जीवन में उस का क्या स्थान है और उस की

* Sky lark से—ओ स्वर्ग के गायक, ओ आकाशगङ्गमी मात्र पक्षी तुम नहीं हो सकते ।

† साधारण से साधारण खिला हुआ फूल भी प्रायः मन में ऐसे भावों का उद्रेक कर देता है जो आँसुओं से कहीं गहरे होते हैं अर्थात् आँसू भी जिन्हें अभिव्यक्त नहीं कर सकते !

सहायता के बिना हमारा जीवन कितना अपूर्ण, कितना परिमित है। यही कारण है कि—कला कला के लिये है—इस सत का मैं कभी समर्थन नहीं कर सका। इस से अधिक अस्पष्ट वाक्य मेरे देखने में नहीं आया। यदि कहा जाए—कवि इस लिये काव्य का सृजन करता है क्योंकि वह ऐसा करने के लिये बाधित है, विवश है—तो यह वक्तव्य कुछ अंशों में सत्य भी हो सकता है। पर वास्तव में कवि न केवल लिखता है, वरन् जो वह लिखता है, उसे पाठकों के सामने रखता भी है। यदि वह मात्र कला के लिये, मात्र अपने सुख के लिये कविता करता तो वह अपनी उन 'कृतियों' को अपनी मेज की दराज में, या अपने सिरहाने के नीचे रखे रहता पर जब वह अपनी रचनाओं को अपने कुटुम्ब के लोगों पर, अपने मित्रों पर, जनसाधारण पर लादता है तो यह स्वतः सिद्ध है कि वह मात्र कला के लिये अथवा अपने मन को प्रसन्न करने के लिये काव्य का सृजन नहीं करता। कुछ कवि अपनी प्रतिभा को पैसा कमाने के लिये काम में लाते हैं—यहां मैं उन की बात नहीं करता। मैं यहाँ उन की ही बात करूँगा जो फ़रमायिश पर नहीं, पैसों के लिये नहीं वरन् अन्तर-प्रेरणा से प्रेरित हो कर कविता करते हैं। जो अपने आप को साहित्य का स्तम्भ मानते हैं। उन के हृदय में भी अपने उद्गारों को, अपनी भावनाओं को व्यक्त करने की उत्कट अभिलाषा के साथ साथ यह प्रतीति भी किसी अज्ञात स्तर के नीचे छिपी होती है कि वे मानव-जाति के

लिए कोई सन्देश रखते हैं। काव्य जीवन ही की अभिव्यक्ति है और कवि महसूस करते हैं कि वे मनुष्य-मात्र के चारण हैं, वे मानुष्य-मात्र के उपकारक हैं क्योंकि वे लोगों के जीवन को और भी पूर्ण बनाते हैं, वे उनके पथ-प्रदर्शक हैं, व्यवस्थापक हैं, क्योंकि वे हमें उच्च तक पहुँचने का मार्ग दिखाते हैं और वह अन्तर्दृष्टि प्रदान करते हैं जिसके लिए वे इतने लालायित रहते हैं।—क्या इसका कोई महत्व नहीं कि प्रातःकाल खग-वातों का मधुर सङ्गीत हमारी नस नस में एक नवजीवन का संचार कर देता है, क्या इसका कोई महत्व नहीं कि नव-ऋतु में पुष्प की हल्की सी सुगन्धि हमारी कल्पना के सम्मुख रुमान (Romance) और रङ्गीनी की एक नयी दुनिया बसा देती है, क्या इसका कोई महत्व नहीं कि अस्त होते हुए अंशुमाली की सुनहरी किरणें, हमारे अन्तर में एक विचित्र आनन्द की, एक अजीब तन्मयता की भावनाओं को जगा देती हैं—यदि इन सबका कुछ महत्व है और काव्य द्वारा वह सब सम्भव है तो क्या काव्य से हमारे जीवन का एक महत्वपूर्ण लक्ष्य सिद्ध नहीं हो जाता—यह कला मात्र कला के लिए नहीं है, वरन् मानव-जाति के लिए है।

इस तरह कला हमारे जीवन में उस नवीन आशा का सञ्चार कर देती है जो हमारे जीवन के कठिन भार को कुछ हल्का करने में सहायी बनती है। सारा दिन लतर्क अपने दफ्तर में बैठा बड़ी बड़ी फाइलों पर झुका रहता है, प्रातः से सायंकाल तक अभी

सड़क पर पत्थर कूटता रहता है, राजनीतिज्ञ प्रति दिन ~~प्रति दिन~~ घण्टे गला फाड़ फाड़ कर चिल्लाता है—वे सब इसी लिये इतना परिश्रम करना स्वीकार करते हैं क्योंकि इसमें उन्हें धन पाने की आशा है, और धन से अपने भौतिक सुखों को प्राप्त कर लेने का उन्हें पूर्ण विश्वास है। पर भौतिक सुख अपने में ध्येय तो नहीं। इन भौतिक सुखों को ही जो अपना चरम-उद्देश्य समझ लेते हैं, उन जैसा दीन दुखी जीव इस संसार में दूसरा नहीं। वे सब उस व्यक्ति की भाँति हैं, जो सोने की राशि पर तो बैठा हो, पर जिस के पास खाने के लिये एक दाना भी न हो। भौतिक सुख मानसिक तृप्ति के लिये साधन मात्र हैं, वस यही काव्य हमारे जीवन में आता है।—थके हुआओं को वह आराम पहुँचाता है, दुखियों को सान्त्वना देता है और पीड़ितों को शान्ति प्रदान करता है। दिन भर किसी कारखाने में काम करके थका हुआ पञ्जाब का श्रमी अपने साथियों में बैठ कर 'माहिया' अलाप कर, थका हुआ पूरबिया ढोलक पर नाच कर और आंत किसान चांदनी रात में घने पेड़ की छिदरी छाया में "हीर-रांझा" की अमर कहानी सुन कर अपना मन बहला लेता है। इन निर्धन गँवार देहातियों की अपेक्षा जो अधिक सम्पन्न तथा सुसंस्कृत हैं वे काव्य-सुधा का पान करते हैं, कहानी अथवा नाटक पढ़ते हैं अथवा किसी अन्य ललित-कला का आश्रय लेते हैं।

कला चिन्तन है पलायन नहीं !

यह सब कुछ मानव इस लिए नहीं करता, क्योंकि वह इस कटु जीवन से दूर भागना चाहता है। यह विचार सर्वथा भ्रामाश्रित है। यदि उसका उद्देश्य मात्र आत्म-विस्मृति ही हो तो वह आसानी से मद्य का आश्रय ले सकता है। कला उसके लिये कटु से पलायन का साधन नहीं बनती बल्कि उसका मनन करने में सहायी होती है। वह उसे अपने आपको, अपने मनो-भावों को समझने में सहायता देती है। ऐसे आलोचकों की अब भी कमी नहीं जो विरक्ति को ही आत्म-दर्शन का एक मात्र साधन बताते हैं। उन का यह नुस्खा ठीक हो सकता है—हमारे योगी सहस्रों वर्ष से इस का प्रयोग करते आ रहे हैं पर सब के लिये तो यह सुगम नहीं और शायद सब से उत्तम भी यह नहीं। विरक्त होकर, अपनी अलग दुनिया बराने के लिए हम संसार में नहीं भेजे गये। यदि हम किसी महत् की भावना में अपने आपको विस्मृत कर देना चाहते हैं, यदि हम किसी पवित्र को अपने जीवन का अङ्ग बना लेना चाहते हैं, यदि हम किसी सूक्ष्म के अनुसन्धान में निमग्न होना चाहते हैं, तो हमें जीवन का—जैसा कि यह है—गहरा अध्ययन करना होगा हमें मानव-उदधि की तह को, तटस्थ होकर नहीं बल्कि उसमें पैठकर, उसकी हलचलों से मिल कर, उसकी लहरों के थपेड़े खाकर ही जानना होगा। संक्षिप्त में जीवन जीवन के मनन ही से पूर्ण होता है, विरक्ति से नहीं और कला चिन्तन है पलायन नहीं।

काव्य—ऊंचा उठाने वाली शक्ति !

काव्य किसी भी अन्य ललित कला की भांति हमें ऊपर उठाता है—इससे मेरा यह अभिप्राय कदापि नहीं कि यह हमें पहले से अधिक सदाचारी बनाता है। सदाचार की ओर से काव्य उदासीन है। जैसा कि ओस्कार वाइल्ड (Oscar Wilde) ने कहा—‘कोई पुस्तक नैतिक अथवा अनैतिक नहीं होती, पुस्तकें या सफल होती हैं, या असफल !’ वस यही खतम है। नैतिक अनैतिक का भगड़ा वहां नहीं। असफलतापूर्वक लिखी पुस्तक धीरे धीरे अपना स्थान कबाडियों की दुकान पर जा पाती है, अथवा उसके पृष्ठों में पंसारी की पुड़िया बँधती है। सफल, मानव जाति की धरोहर, उसका पैत्रिक-धन बन जाती है और मानव-समाज के सुख दुख में सहायी बनती है। और कवि कीट्स (Keats) के शब्दों में ‘चिर सुंदर’ हो कर, ‘चिर सुख’ को वस्तु बन जाता है।

पर शाब्दिक अर्थों से काव्य यद्यपि हमें नैतिक रूप से ऊपर नहीं उठाता, किन्तु वह हमें पहले से अधिक मनुष्य आवश्यक बना देता है। धार्मिक वाद-विवाद से हम ऊब जाते हैं, और उपदेशों से हमारे अहंभाव को धक्का लगता है पर कविता न उपदेशक है और न सच्चरित्रता की पथ-प्रदर्शक, यही कारण है कि हम इसे पसन्द करते हैं। जैसा कि ड्रायडन (Dryden)^{*} ने कहा—

* १६वीं शताब्दी के अन्त का एक प्रसिद्ध उपन्यासकार

यदि काव्य हमें कोई शिक्षा भी देता है, तो यह शिक्षा हमें वह आनन्द प्रदान करने के साथ साथ देता है। काव्य इस लिये अमूल्य है क्योंकि वह हमारे मस्तिष्क को नहीं बरन् हृदय को अपील करता है। वह हमें महसूस करने की शक्ति प्रदान करता है और इस तरह काल्पनिक-सहानुभूति (imaginative sympathy) के द्वारा हमारी मानवता को गहरा और व्यापक बनाने में सहायी होता है। काव्य जीवन का दर्शन है, और जब भी हम काव्य का यह महत्व समझ लेंगे हम युलिसिज (Ulysses) के साथ कहें उठेंगे।

“ I will drink
Life to the lees All time I have enjoyed
Greatly, have suffered greatly, both with those
That loved me, and alone . . . †

* टैनीसन की प्रसिद्ध कविता।

† तिल छट तक जीवन का प्याला मैं पी जाऊँगा
खूब सुख पाया मैंने और खूब ही दुःख भी।

उन के साथ जो मुझ से प्रेम करते थे और उन के साथ
भी और जो मुझे उपेक्षा में देखते थे।”

(ख) अशक की कविता

कुछ भी हो इसमें सन्देह नहीं कि सुख का 'अशक' ने खूब उपभोग किया है और दुख भी उसने खूब ही पाया है और यह पुस्तक उसका फल है। इसमें उसके हृदय की एक विशेष मानसिक दशा का प्रतिबिम्ब है और इसके द्वारा काल्पनिक सहायुभूति (Imaginative sympathy) से हमें एक भावुक हृदय के उन मनो-वेगों को समझने में सहायता मिलती है जो उस समय उठते हैं जब कि उसकी प्रियतम वस्तु उस से छीन ली गई हो। वह विशेष घटना जिसने 'अशक' के समस्त जीवन के सुख को पलट दिया १९३६ के अन्त में उसकी पत्नी का देहान्त है। अपनी पत्नी से 'अशक' एक प्रेमी के समस्त उन्माद और एक कवि के सारे आदर्शवाद के साथ मुहब्बत करता था। १९३५ से पहले की लिखी हुई उसकी कहानियाँ जिसने पढ़ी हैं वे जानते हैं कि वे रङ्गीन भाषा में मुहब्बत और प्यार के एक सुन्दर संसार की कहानी कहती हैं। तब 'अशक' का जीवन उसकी पत्नी के अनुराग और भक्ति से ओत-प्रोत था। १९३५ के आरम्भ में उसकी सहधर्मिणी बीमार होगई और तभी 'अशक' के क्षणिक सुख पर विपाद के गहरे बादल उमड़ आए। दिन रात 'अशक' ने उसकी तीमारदारी की, पर इस समस्त सेवा शुश्रूषा से उस गरीब को कुछ भी लाभ न हुआ और कोई डेढ़ वर्ष तक कवि को आशा निराशा के भँवर में डूबता-तरता रखने के बाद १९३६ के अन्त में

उसे दुख के सागर में डुबा कर वह सदैव के लिए चली गई। कुछ देर के लिए ऐसा महसूस हुआ कि 'अशक' अब उबर न सकेगा, जैसे उसका दुःख सान्त्वना से परे है, पर तब अचानक अन्तर ही से उसे सान्त्वना मिली और दुख के निकलने के लिए एक मार्ग भी मिल गया। अपनी पत्नी के जीवनकाल में 'अशक' को कविताएं लिखने का शौक था, उसके निधन ने उसे कवि बना दिया।

व्यक्तिगत जीवन की भूलक

काव्य जैसा कि मैंने पहले कहा—जीवन की अभिव्यक्ति मात्र है और 'अशक' की कविताएं जीवन के उस प्रतिबिम्ब से वञ्चित नहीं। दुख का बाहुल्य होने पर भी 'अशक' की कविताओं में स्थान-स्थान पर उसके सुखी जीवन की भूलक मिलती है। 'विदा' में वह कहता है—

‘सुख था सीमा को जा पहुँचा

था आनन्द महान।

‘सूनी घड़ियों’ में सरिता उसी सुखी संसार की ओर इशारा करती हुई कहती है—

किसने उनका विस्मृतिमय जग

कर डाला बर्बाद ?

‘तस्वीर’ में वह अपनी दिवंगता पत्नी को उन्हीं बीते दिनों की याद दिलाता हुआ कहता है—

याद करो तज कर दुख सारे,
जब जाते थे नदी किनारे,
सिर पर हँसते चाँद सितारे,
पैरों में कल कल गाता
सरिता का उज्ज्वल नीर !

इसी सुख के अचानक छिन जाने से वह सहसा इतना व्यग्र हो उठता है—इतना व्यग्र कि मौत स्वयं उसे प्रिय लगने लगती है। कई कविताओं में स्पष्ट शब्दों में उसकी ओर से मृत्यु का आह्वान किया गया है।

अगर डूब जाना सागर का
पा जाना है पार !
तो फिर व्यर्थ प्रतीक्षा किसकी
कैसा सोच विचार ?

और 'अन्तिम अतिथि' तो दूसरा कोई नहीं स्वयं मौत है।
और उसका आवाहन वह किस शिद्दत से करता है, देखिए—

आज तोड़ दे इस वीणा के,
जीर्ण-शीर्ण सब तार
गला घोंट दे, सिसक रही है,
क्यों इसकी भंकार ?

कभी कभी वह महसूस करता है जैसे उस के सपने बिखर गए हैं, उस की प्रेयसी के साथ ही उस के यौवन का पागलपन

खत्म हो गया है—वह एक दम बूढ़ा हो गया है और जब घनघोर घटाओं के रूप में पश्चिम के अम्बर से जीवन आता है और उस के सपने जाग उठते हैं। तो एक तीव्र व्यङ्ग्य से वह कह उठता है—

जीर्ण-शीर्ण तन में यौवन की,

स्मृति का क्षणिक उभार !

प्रकृति के दृश्यों में भी उसे अपने ही मन का प्रतीक दिखाई देता है। मरुस्थल से वह कहता है—

तेरा व्यापक सूनापन,

करता है मुझ में वास !

और पतझड़ के सूने उपवन में जाकर—

अब तो मेरे भी प्राणों पर,

है पतझड़ का राज !

पर न तो मरैत बुलाए आती है और न गया हुआ ही वापस आता है। वह स्वयं इस बात से अनभिज्ञ नहीं, पर रोता वह इस लिए है क्योंकि रोने को वह विवश है—कितनी साफ दिली से उस ने कह दिया है।

नहीं देवता लेकिन मैं तो

हूँ निर्बल इन्सान !

और चूंकि वह निर्बल इन्सान है, इसी लिये समय उस के घाव पर धीरे धीरे अज्ञात रूप से फाहा रखता जाता है और उन विपत्तियों में भी—जहाँ 'आँधी है', 'बिजली है', 'बादल है',

हँस लेता हूँ यह भी सच है
पर अदम्य अवसाद
हो उठता है भूठे संयम से
सहसा आजाद !

किस ने अपने जीवन में इस चिर-सत्य को नहीं पाया;
किस का दुख उस के भूठे संयम के बांध को तोड़ कर नहीं वह
निकला; जीवन की 'सूनी घड़ियों' में किस के मन को उस के प्रिय
की याद ने पागल नहीं बनाया, वसन्त और वर्षा ने किस के 'चिर
सोये सपने' नहीं जगाए, प्रिय की 'तस्वीर' देख कर किस के सामने
बीते हुए सुख के दिन नहीं घूम गए और विपत्तियों के अथाह
सागर में घिर कर, विकल हो कर, कौन अदृश्य नाविक से नहीं
पूछ बैठा—

बतलाओ भी इस यात्रा का
कहाँ अन्त क्या सार ?

'अश्क' की कविताओं में एक व्यापक अपील है और जहाँ
वह हमें अपने साथ दुख की तलैटी में ले जाता है, वहाँ वह हमारे
मन को सान्त्वना देने के साधन भी जुटा देता है। अनुभूतियाँ
उसकी बहुत गहरी हैं और दुख का दार्शनिक पहलू लेना भी
उस ने खूब सीख लिया है। चरम-सुख का अन्त चरम-दुख है,
इसी लिये वह कहता है—

भरा लवालव डमी लिये तो

छलक पडा है जाम !

और उसका यही वाक्य समस्त मानव-जाति के घावों पर
ठंडा फाहा नहीं रख देता क्या ?

‘अशक’ की भाषा और शैली

‘अशक’ के विचार अस्पष्ट नहीं और उनको व्यक्त करने के लिए उस ने जिस भाषा का प्रयोग किया है वह भी अत्यन्त सरल और बोधगम्य है। व्यर्थ का शब्दाडम्बर आप को उस के यहा न मिलेगा और दुरुहता तथा लिष्टता भी उस में नाम को नहीं। भाषा के सरल होते हुए भी भावों की उत्कृष्टता कम नहीं होने पाई और विषय की गम्भीरता जिन संयम की अपेक्षा रखती थी वह भी पर्याप्त मात्रा में वहा मौजूद है। हो सकता है उस के यहा आप को स्विनबर्ग (Swinburn) का मादक सङ्गीत न मिले, हो सकता है टैनीसन (Tennyson) के परिमार्जन का भी वहा अभाव हो पर शैले (Shalley) की तीव्र अनुभूति आप को उस के यहा मिलेगी और उन भावों की अभिव्यक्ति में वह सरलता और बोधगम्यता, जो अंग्रेजी कवियों में ब्लेक (Blake) और बर्न्स (Burns) की विशेषता है।

प्रथमतः उर्दू-कवि होने से ‘अशक’ की कविता में यत्र-तत्र उर्दू के शब्द आ गए हैं पर इन से प्रवाह में रुकावट पैदा नहीं हुई

वक्ति कुछ सहायता ही मिली है। पाठक उनके साथ बस बहता हुआ चला जाता है।

आ जाती है याद जवानी,
जीवन का आह्लाद जवानी,
मेरी वह बर्बाद जवानी,
या फिर
लहरे हैं मानों दीवारें,
या सर्पों की हैं फुंकारें,
या मेरे जीवन की हारे,

एक के बाद दूसरी पंक्ति ऐसे आती है जैसे जंजीर की कड़ियां या सरिता की लहरे। इस बात को 'अशक' ने ज्ञान लिया है, जो मेरे विचार में अधिकांश हिन्दी कवि भुलाए हुए हैं—कि "Simplicity of expression is the most potent vehicle of thought provoking ideas and sincere expression" अर्थात् विचारोत्पादक भावों और खरी अभिव्यक्ति का सबसे प्रभावशाली साधन शैली की सरलता और बोधगम्यता ही है।

इतना क्या कम था तुम आई।

ये सरल शब्द जिस व्यथा को व्यक्त करते हैं और इन में जो अर्थ भरे पड़े हैं वे इनसे और अच्छी तरह व्यक्त नहीं हो सकते। और न ही—

जडता गति होकर बह निकली।

मे व्यक्त भाव और अधिक स्पष्टता से व्यक्त हो सकता है।

सांकेतिकता

सब कला सांकेतिक है। प्रायः एक अव्यक्त भाव अत्यन्त सुन्दर और लालित्यमयी भाषा से व्यक्त किए गए बीसियों भावों से अधिक प्रभावोत्पादक होता है। मात्र एक संकेत, मात्र एक इशारा प्रायः लम्बे लम्बे वर्णनों से कही अधिक अर्थ रखता है। प्रतीत होता है 'अशक' ने इस बात को भली भाँति समझ लिया है। अलङ्कारों का वह प्रयोग करता है—और कई स्थानों पर वह बहुत सुन्दर बन पड़े हैं—पर ऐसा करने में वह संयम को हाथ से नहीं देता। पाठक की कल्पना के लिए वह छोड़ देता है कि शेष चित्र को पूरा करे।

मैंने उस सरिता को रोते

देखा है दिन रात !

चट्टानों से स्तत पूछते—

क्या पूछते ?—क्या बात है जो सरिता जानना चाहती है ?

और फिर—

कहां गए वे दो दीवाने,

पागल सौदाई मस्ताने,

दो दीपक, वे दो परवाने,

पर उन दो पागलों का क्या बना, उनका वह विस्मृतिसमय
संसार किसने बर्बाद कर दिया ?

और फिर—

मैंने सपने जोड़ बनाए

थे कितने प्रासाद

भङ्गा का भोंका जो आगा—

किस भंभा का ? पाठक स्वयं ढूँढ़ ले ।

अलंकारिकता

उपमाओं और रूपकों का प्रयोग करने में भी 'अशक' निपुण है। उसकी उपमाएं सरल पर आकर्षक हैं। अपनी मौलिकता की छाप वे पाठक के मन पर छोड़ जाती हैं। अपनी प्रेयसी का जिक्र करते हुए, जिसे वह प्यार करता है और जो अब उसके पास नहीं वह कहता है—

स्पन्दन हो यदि तुम जीवन का,
मैं हूँ जीर्ण शरीर !

और उसके बिना अपनी दशा का उल्लेख इन शब्दों में करता है ।

मैं हूँ बुझते दिल की धड़कन,
तुम हो उसकी आस !

कवि की कल्पना की उड़ान इतनी ऊँची है और वह कभी कभी उपमाओं और रूपकों का इतना सुन्दर प्रयोग करता है कि बार बार उद्धरण देने को जी चाहता है ।

तुम हो दीपक मैं परवाना,
मैं हूँ तन्मयता, तुम गाना,
तुम पागलपन मैं दीवाना,

और फिर 'किस पार' तो आरम्भ से लेकर अन्त तक एक रूपक ही है और 'अशक' ने जिस सुन्दरता से अन्त तक इसे निभाया है वह सराहनीय है और खूबी तो यह है कि कहीं भी उसने अस्पष्टता नहीं आने दी ।

जीवन के गहरे तत्वों को व्यक्त करने के लिये उस ने सीधी और सरल भाषा में सुन्दर रूपक बाँधे हैं। जब अपनी असफलताओं की थकावट से चूर और निराश हो उसका मन एक कोने में पड़ जाता है तो वह उसे कर्म में फिर रत करने के लिये इस संसार को मदिरालय बता कर समझता है।

खाली भरे, भरे रीते हैं !

अर्थात् जो अपनी आशाओं के प्यालों को निराश हो रीता कर चुके हैं वे सुबह होते ही फिर भर लेते हैं तू भी उठ और आशा का प्याला भर ले !

क्योंकि

जीने वाले तो पीते हैं !

बस यही दुनियाँ के लोगों का कायदा है।

भर भर पीते हैं जीते हैं !

अन्तिम शब्द

एक ठुटी 'अश्क' की कविताओं में आपको मिलेगी। और वह यह कि उस का विषाद प्रायः कोरी भावुकता के स्तर पर उतर आता है। लेकिन इस बात से कोई इन्कार न करेगा कि अपने भावों को उसने दयानतदारी के साथ व्यक्त कर दिया है और जो भी उसने लिखा है अनुभव करके लिखा है—

'प्रात-प्रदीप' का आधारभूत विचार उर्दू का है। उर्दू का 'चिरागे-सहरी' ही 'अश्क' के यहां 'प्रात-प्रदीप' बन गया है। यह

नाम अत्यंत सांकेतिक है और पुस्तक की पहली ही कविता, जिस से यह नाम लिया गया है सारी की सारी एक रूपक है ।

‘चिरागे-सहरी’ उर्दू में उस दीपक को कहते हैं, जो संध्या को किसी क़त्र पर जला दिया जाता है और जो सारी रात

तिल तिल जला जला निज उर को

प्रातः के समय बुझ जाता है ।

वह ‘प्रात-प्रदीप’ कौन है ? इस प्रश्न के कई उत्तर हो सकते हैं । चूंकि यह कविता ‘अशक’ ने ‘विदा’ से पहले (जो शायद अपनी म्रियमाण पत्नी को सम्बोधित करके लिखी गई है) लिखी है । इस लिए हो सकता है कि कविता लिखते समय—रोग से पीड़ित, जर्जरित अपनी पत्नी के कङ्काल का ही चित्र उसके सामने हो । और यों भी हो सकता है कि वह निराशा की चरम-सीमा पर पहुँच कर, स्वयं ही अपने आपको ‘प्रात-प्रदीप’ समझ रहा हो—

पर मेरे खयाल में तो अर्थों के विचार से कविता व्यापक है । जीवन की सब निधि लुटा कर मौत की अन्धकारमय खोह में जाते हुए किसी भी व्यक्ति को देख कर हम कह सकते हैं कि—

तिल तिल जला जला निज उर को

अब है मरन समीप !

‘प्रात-प्रदीप’ की कविताओं में, मैं सब से अधिक किसे पसन्द करता हूँ, इस सम्बन्ध में अपनी राय मुझे पाठकों पर नहीं लादनी चाहिए । कविता Statistics (सांख्यिक विवरण) की भाँति

है। किसी चीज़ को प्रमाणित करने के लिए उसे किसी ओर भी ले जाया जा सकता है। प्रत्येक पाठक अपने तौर पर कविताओं की व्याख्या करेगा। और यह अच्छा भी है क्योंकि काव्य हमारे जीवन का ऐसा अङ्ग है कि जब तक हम अपने जीवन के साथ उसका एकीकरण नहीं कर लेते हम उसके महत्व को नहीं समझ सकते।

अन्त में मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि 'प्रात-प्रदीप' की कविताओं से इतना पता कम से कम चल जाता है कि 'अशक' एक कलाकार है—एक ऊँची श्रेणी का कलाकार ! और यह कवितायें बताती हैं कि उसकी कविता की इतिश्री यहीं नहीं होगई। इससे पहले की 'अशक' की प्रतिभा उसे *Adieu, mon ami!* (विदा) कहे, हमें आशा करनी चाहिए कि उसकी कलम से हमें कुछ और भी कविता की पुस्तके पढ़ने को मिलेंगी।

पैरिस
२६ नवंबर १९३७

धर्मप्रकाश आनन्द

विनय

प्यासा-थका मुसाफिर
तेरे किवाड़ खटखटा रहा है ।
तू उसे अपने पास बुला ले,
जहां सुराहियां वर्षों पुरानी शराब से भरी पड़ी हैं ।
और जहां,
बोतलों में ठण्डे शरबत
पुनीत-हृदय में उच्च विचारों की भाँति पड़े हैं ।
तू उसे बुला—
और यदि अपनी बहुमूल्य शराब
और ठण्डे शरबत के दो घूँट नहीं पिता सकता,

तो—

सान्त्वना के दो शब्दों के साथ

खाली पानी पिला दे ।

बटोही प्यासा न रहेगा ।

नदी—निसके पहलू में विशाल हृदय है,

उसकी प्यास बुझा देगी ।

और

तेरा यह धन-वैभव मिट जायगा और

तेरी खाली भोली

बटोही की दुआ तक से वंचित

आकाश की ओर ताकती रह जायगी ।

इन शब्दों के साथ मैं उन सब का हृदय से धन्यवाद करता हूँ, जिन्होंने ने बटोही के साथ नदी का-सा सलूक किया है और उसे अपने दरवाजे से धतकार नहीं दिया ।

उपेन्द्र—

प्रात-प्रदीप

१९३६ से १९३७ तक की कविताएँ



लेखक

प्रात-प्रदीप

प्राची की पलकों में जागा
सुन्दर सुखद विहान !
सहसा गूँज उठे नीडों में
मीठे मादक गान ।

तम भागा, आभा इठलाई,
वन की कली कली मुस्काई,
प्रकृति-परी ने ली अँगड़ाई,

तुहिन-कणों ने फूलों के मुख
कर डाले अम्लान ।
प्राची की पलकों में जागा
सुन्दर सुखद विहान ।

मंदिरालय में चहल पहल जागी,
लागे मैखवार ।
ओंठों पर है 'जाम ! जाम' !
आँखों में अंध खुमार ।

खाली भरे, भरे रीते हैं,
जीने वाले तो पीते हैं,
भर भर पीते है, जीते हैं,

ढाल ढाल मंदिरा माया की,
सब करते हैं पान !
प्राची की पलकों में जागा,
सुन्दर सुखद बिहान !

‘उठो । उठो’ । कहकर धीरे से,
सोई पलकें चूम ।
मत्त समीरणा एक नशे में,
नाच उठा झुक, भूम ।

उठी उठी वह निंदिया माती,
बल खाती, लट लट छटकाती,
पग पग पर है प्रलय जगाती,

बिछने को चरणों में आकुल
हैं धरती के प्राण ।
प्राची की पलकों में जागा
सुन्दर सुखद क्लान ।

कोयल कूक उठी आसों पर,
नाच रहे हैं मोर ।
वन की मधुशालाओं को अलि,
चले मचाते शोर ।

पात-पात का सिहर उठा तन,
डाल-डाल पर आया यौवन,
उत्फुल्लित है वन-वन, उपवन,

मूक मुखर, स्थिर अस्थिर, आये
निष्प्राणो मे प्राण ।
प्राची की पलकों मे जागा
सुन्दर सुखद बिहान ।

किन्तु विजन मे भग्न कव्र पर
धुँधला प्रात-प्रदीप !
तिल तिल, जला जला निज उर को
है अब मरन समीप !

स्नेह-हीन यह जिसका जीवन,
जिसके शुष्क हृदय की धडकन,
हो जाएँगे मूक किसी क्षण,

इस विहान मे देख रहा है,
अब अपना अवसान !
प्राची की पलकों मे जागा,
सुन्दर सुखद विहान !

विदा

मैंने कब चाहा चिर मिलना ,
कब चाहा चिर प्यार ?
चाहा कब हो कुटिया मेरी ,
तेरा कारागार ?

और प्रेम का लघु सुन्दर क्षण ,
कब चाहा पाए चिर-यौवन ,
चाहा कब हो जाए बन्धन—

मेरे सीमा हीन प्रणय का ।
सखि अन्तिम अंजाम ?
चल दोगी कुटिया सूनी कर ,
इसी घड़ी, इस याम !

सुख था सीमा को आ पहुँचा ,
था आनन्द महान !
रोम [रोम ने जीवन पाया ,
नस नस ने नव प्राण !

उन घड़ियों की याद सुखद है ,
उनकी स्मृति में भी तो मद है ,
सुख की भी शायद कुछ हद है ,

भरा लबालब इसी लिए तौ
छलक उठा है जाम !
चल दोगी कुटिया सनी कर ,
इसी घड़ी, डग्न याम !

सूनी घड़ियों में

जीवन की सूनी घड़ियों में ,
देवि तुम्हारी याद !
भरती रहती है अन्तर मे ,
क्षण-क्षण तब उन्माद !

आ जाती है याद जवानी ,
जीवन का आह्लाद जवानी ,
मेरी वह बर्बाद जवानी—

और घटाओं-सा घिर आता ,
प्राणों पर अवसाद ।
जीवन की सूनी घड़ियों में ,
देवि तुम्हारी याद !

मैंने उस सरिता को रोते—
देखा है दिन रात ।
चट्टानों से सतत पूछते—
हम बिछुड़ों की बात ।

कहाँ गये वे वो दीवाने ,
पागल, सौदाई, मस्ताने ,
दो दीपक, वे दो परवाने ,

किसने उनका विस्मृतिमय जग
कर डाला बर्बाद ?
जीवन की सूनी घड़ियों में
देवि तुम्हारी याद ।

हँस लेता हूँ, यह भी सच है,
पर अदम्य अवसाद !
हो उठता है झूठे संयम--
से सहसा आजाद !

और उमड़ आता है सावन ,
जीवन से हारा मेरा मन ,
वह आता है आँसू बन बन ,

ज्वार उठाकर मुझे वहा ले
जाता कहां विपाद ?
जीवन की सूनी घड़ियों में ,
देखि, तुम्हारी याद !

देवि ! अभ्रुओं के सागर मे ,
बहता जीवन-यान ।
इसे देख कर विश्व हो रहा
है कितना हैरान ।

नहीं समझता क्यों रोता हूँ ?
क्यों अपना तन, मन खोता हूँ ?
क्यों इतना कातर होता हूँ ?

बना हुआ है जग से जाना
जब आने के बाद ।
जीवन की सूनी घड़ियों मे
देवि, तुम्हारी याद !

नहीं देवता लेकिन, मैं तो
हूँ निर्बल इन्सान !
रो पड़ता हूँ, दिल रखता हूँ ,
नहीं क्रूर पापाया !

कहो, चैन कैसे मैं पाऊँ ?
मैं कैसे मन को समझाऊँ ?
कैसे मैं आँसू न बहाऊँ ?

उजड़ गई जब मेरी दुनिया ,
होते ही आवाद !
जीवन की सूनी घड़ियों में ,
देवि, तुम्हारी याद !

स्वप्नों का जागरण

मेरे चिर-निद्रित सपने क्यों
आज पड़े हैं जाग ?
किसने फूँक दिये कानों में ,
भूले बिसरे राग ?

किसने आग लगा दी तन में ,
राख सरीखे मेरे मन में ,
ज्वाला सुलगा दी जीवन में ,

विस्मृति में जो दबी हुई थी ,
धधकाती फिर आग ?
मेरे चिर-निद्रित सपने क्यों
आज पड़े हैं जाग ?

पश्चिम से जीवन आया है,
उठी घटा घनघोर !
हाथ गिरेवां को जाते हैं,
चरण विपिन की ओर !

मन कहता—सब बन्धन तोड़े ,
मस्ती में वस्ती को छोड़ें .
रिश्ता अलमस्ती से जोड़े ,

तोड़ फोड़ दे रीते सारी ,
रस्मों को दे त्याग !
मेरे चिर-निद्रित सपने क्यों ,
आज पड़े हैं जाग ?

जी भर आज लुटा दे, इतने
दिन का संचित प्यार !
अरमानों के विहग गा उठे ,
युग युग के उद्धार !

शशि की सुन्दर तरी सजा कर ,
किरणों की पतवार बना कर ,
अम्बर के सागर में जा कर—

नये जगत की खोज करे हम ,
इस जड़ जग को त्याग ।
मेरे चिर-निद्रित सपने क्यों ,
आज पड़े है जाग ?

वर्त्तमान के पट पर आँकें ,
भूला हुआ अतीत !
एक बार फिर गूँजे उर मे ,
गत यौवन का गीत !

आँखों मे छा जाय खुमारी ,
दुनिया बदल जाय फिर सारी ,
भूल जायँ हम दुनियाँगरी ,

नयी आग हो, नव-यौवन हो ,
नव-मद, नव-अनुराग !
मेरे चिर-निद्रित सपने क्यों ,
आज पड़े हैं जाग ?

जीर्ण-शीर्ण तन मे यौवन की
स्मृति का क्षणिक उभार ,
जाने कैसे उठा रहा है
पागलपन का ज्वार ?

रस आया फिर हृदय विरस मे ,
कोयल कूक उठी मानस मे ,
आज रहे जी कैसे बस मे ?

शिथिल हुआ तन,बुझ न सकी है ,
पर अन्तर की आग !
मेरे चिर-निद्रित सपने क्यों ,
आज पड़े है जाग ?

समझाता हूँ....

समझाता हूँ अपने दिल को ,
माँग न पागल प्यार !
क्षणभर की विस्मृति की स्मृति में,
रोती ओस निहार !

देख तनिक पावस रोना ,
पागल करना, पागल होना ,
पतझर का भर जीवन खोना ,

संस्मृति के कण कण में व्यापक ,
पीड़ा देख अपार !
समझाता हूँ अपने दिल को ,
माँग न पागल प्यार !

क्या रक्खा है मनुहारों मे ,
क्या आतुर अभिसार ?
एक क्षणिक सुख, उसके पीछे ,
दुख का पारावार !

पाया क्या कलिका ने खिल कर ?
यौवन के झोंकों से हिल कर ?
शलभों ने दीपक से मिल कर ?

एक घड़ी लग गले प्रिया के ,
मसला जाए हार !
समझाता हूँ अपने दिल को ,
माँग न पागल प्यार !

पल ही भर की एक भूल पर ,
जीवन भर अनुताप ।
एक गई बीती आशा का ,
करते रहना जाप ।

नभ मे नित प्रासाद बनाना ,
दिल की दुनिया अलग बसाना ,
लोगों मे उत्तम कहाना ,

सदा बनाते ढाते रहना ,
आशा का संसार !
समझाता हूँ अपने दिल को ,
माँग न पागल प्यार ।

लगा हुआ अनुराग राग का
है अद्भुत बाजार !
निशिदिन होता रहता जिसमे ,
दुख का ही व्यापार !

आए कई चतुर व्यापारी !
भूल गये चतुराई सारी !
मन के हाथों है लाचारी !

कर न सके दिल के सौदे मे ,
दुख को अस्वीकार !
समझाता हूँ अपने दिल को ,
माँग न पागल प्यार !

एक लालसा की प्याली पी ,
मत्तवाला संसार !
नहीं जानता मधु मे कितना ,
है विष का संचार !

सुख है पर दुख की छाया मे ,
पीडा रमी हुई काया मे ,
भूला है मानव माया मे ,

प्राणों की बाजी है पागल ,
कुछ तो सोच विचार !
समझाता हूँ अपने दिल को ,
मॉग न पागल प्यार !

प्रतीक्षा

आशा थी, आओगी मधुरे ,
इस पागल के द्वार !
कर दोगी नीरस जीवन मे ,
नव रस का संचार !

सुन्दर स्मिति की आभा पाकर ,
दमक उठेगा सूरज नभ पर ,
मुस्काएँगे अवन्ती अम्बर ,

एक बार जब हँस दोगी तो ,
हँस देगा संसार !
आशा थी आओगी मधुरे ,
इस पागल के द्वार !

तुम आओगी, तभी कहूँगा,
अपने दिल की बात।
चुप चुप काट दिये कितने सखि,
पल घड़ियाँ, दिन रात ?

और ओंठ ये सी रक्खे थे,
भाव, हृदय मे ही रक्खे थे,
आँसू तक भी पी रक्खे थे,

रोक लिये थे दिल मे अपने,
दिल के सब उद्गार।
आशा थी आओगी मधुरे,
इस पागल के द्वार !

कई बार बातें कीं मैंने ,
तुम से अपने आप ।
और स्वप्न में सुनी तुम्हारी ,
कई बार पद-चाप ।

जैसे तुम मेरे घर आओ ,
मधुर स्वरों में मुझे बुलाओ ,
कर-कमलों से, देवि, जगाओ ,

उठा, वही निर्जन कुटिया, मैं ,
शुष्क वही संसार !
आशा थी आओगी मधुरे ,
इस पागल के द्वार ।

कई वार इस जीर्ण कुटी को ,
मैंने भाड बुहार !
किया तुम्हारे आदर के हित ,
हर्षसहित तैयार !

कई वार वीणा को ले कर ,
तारों में भर स्वागत के स्वर ,
गीत मिलन के गाये जी भर ,

कई वार आशा के पंखों
पर मैं हुआ सवार !
आशा थी आओगी मधुरे ,
इस पागल के द्वार ।

आओगी मधुकरतु मे मधुरे ,
मलयानिल के साथ !
और सँदेसा भेजोगी तुम ,
पागल पिक के हाथ !

आईं नही सँदेसे आए ,
अब तो दिल वुक्तता-सा जाए ,
कोयल क्या विश्वास दिलाए ,

पतझड़ बीता जब मुड़ मुड़ कर ,
बीत गये युग चार ।
आशा थी आओगी मधुरे ,
इस पागल के द्वार ।

नाविक से

कहो, लिए जाते हो नौका
ऐ नाविक ! किस पार ?
बतला दो इस यात्रा का है ,
कहाँ अन्त, क्या सार ?

इन ओझल हाथों से तेरे ,
मेरे खेवट, नाविक मेरे ,
नौका बहती साँझ सवेरे ,

पहुँचाओगे कहाँ बता दो ,
मेरे खेवन्तहार ?
कहो, लिए जाते हो नौका ,
ऐ नाविक ! किस पार ?

ऊषा की लाली मे जाने ,
किसका था आह्वान ?
प्राणों की वीणा मे किसका ,
बजा मनोहर गान ?

वजे न जाने किसके पायल ?
तन मन हुए अचानक चंचल !
बैठ गया नौका मे पागल !

सोच कहों, उन्माद चला तब ,
चीर सिन्धु का ज्वार !
कहो, लिए जाते हो नौका ,
ऐ नाविक ! किस पार ?

पथ अज्ञात, दिशा अनजानी ,
है अदृश्य पतवार ।
वैसुध हूँ मैं, काट रहा हूँ ,
यह तूफानी धार ।

लहरे हूँ मानो दीवारे ,
या हूँ सर्पों की फुझारें ,
या मेरे जीवन की हारे ,

बढ़ता आता है प्रतिपल वह ,
तम का पारावार ।
कहो, लिए जाते हो नौका ,
ऐ नाविक । किस पार ?

आँधी है, विजली है, बादल .
तूफानों का जोर !
आज प्रलय टूटा सा पड़ता ,
मचा हुआ है गेर !

सागर का उन्माद भयानक !
लहरों का आह्लाद भयानक !
मन का यह अवसाद भयानक !

उधर उधर, इस तट उस तट का ,
सोच आज बेकार !
कहो, लिए जाते हो नौका ,
ऐ नाविक ! किस पार ?

अगर डूब जाना, सागर का
पा जाना है पार ।
तो फिर व्यर्थ प्रतीक्षा किसकी ,
कैसा मोच विचार ?

बहने दो, नौका बहने दो ।
लहरों को अपनी कहने दो ।
यह पतवार, इसे रहने दो ।

आज डुबा दो चिर विस्मृति मे ,
मेरा सब संसार ।
कहो, लिए जाते हो नौका ,
ऐ नाविक ! किम पार ?

तस्वीर

आज हाथ लग गई अचानक ,
सखि तेरी तस्वीर !
एक टीस उठती है बरबस ,
अन्तस्तल को चीर !

आशाओं की दुनिया फानी ,
पानी का बुलबुला जवानी ,
जीवन—सपना, एक कहानी ,

या है अनजाने आसों की ,
जर्जर सी जङ्गीर !
आज हाथ लग गई अचानक ,
सखि तेरी तस्वीर !

मैंने सपने जोड़ बनाये
थे कितने प्रासाद ?
भंभा का भोंका जो आया ,
हुए सभी वर्दा !

गिरा हाथ से मद का प्याला ,
जरा मे वनी हलाहल—हाला ,
बेहोशी ने होश सम्हाला ,

महसा चौक पडा मैं जैसे ,
लगा हृदय पर तीर !
आज हाथ लग गई अचानक ,
मखि तेरी तस्वीर !

प्राग ! हमे विछुडे तो बीतें ,
नहीं अभी दिन चार ।
उतने ही मे भूल गई तुम ,
मेरा पागल प्यार ।

याद करो, तज कर दुख सारे ,
जब जाते थे नदी किनारे ,
सिर पर हँसते चाँद सितारे ,

पैरों मे कल कल गाता ,
सरिता का उज्ज्वल नीर ।
आज हाथ लग गई अचानक .
सखि तेरी तस्वीर ।

याद करो सखि, याद करो तुम ,
वे घड़िया, वे याम ।
जब हो वेंसुध अपने जग मे ,
भूल जगत के काम ।

धंधों से दुनिया के वेंसुध ,
दुनिया के बन्दों से वेंसुध ,
इन सारे फन्दों से वेंसुध ,

घूमा करते थे हम दोनों ,
सुख मरिता के तीर !
आज हाथ लग गई अचानक ,
सखि तेरी तस्वीर ।

नहीं—नही, मत याद करो कुछ .

यह तो मेरी भूल !

मेरे घर मे जो चुभते हैं .

चुभें तुम्हे क्यों गूल !

अच्छा है यदि भूल गई हो ,

स्मृति के दुःख से मुक्त हुई हो ,

नये जगत की पथिक नयी हो ,

इस दुनिया की याद दिला क्यों ,

करूँ तुम्हे दिलगीर !

आज हाथ लग गई अचानक ,

सखि तेरी तस्वीर !

मरुस्थल के किनारे

अपने उर मे पाता हूँ मैं,
तेरे उर का भास।
तेरा व्यापक सूनापन है,
करता मुझ मे वास।

तेरी सब आशाएं, निष्फल।
तेरी सब इच्छाएं, निष्फल।
मेरी आकाक्षाएं, निष्फल—

बुझे हुए अरमानों मे हूँ,
करती आज निवास।
अपने उर मे पाता हूँ मैं,
तेरे उर का भास।

छिपी हुई तेरे अन्तर में ,
किस तृष्णा की आग ?
अन्तर्हित मेरे अन्तर में ,
किस इच्छा की आग ?

जलते रहते तेरे कण कण ,
जलते रहते तेरे क्षण क्षण ,
जलता रहता मेरा तन मन ,

जलने ही में पाता हूँ कुछ
जीने का आभास !
अपने उर में पाता हूँ मैं ,
तेरे उर का भास !

दिया न जग ने निज वैभव मे
हम दोनों को स्थान ।
उभर उभर कर बैठ गये हम
दोनों के अरमान ।

तूने अपनाया यह कोना ,
भार हृदय का चुप चुप ढोना ,
मैंने दुख के आँसू रोना ,

और न कगना इस जीवन मे ,
कुछ भी सुख की आस ।
अपने उर मे पाता हूँ मैं ,
तेरे उर का भास ।

सूनी अँवियारी रातों में,
एकाकी औ' मौन !
ठुकराया इस जग के हाथों ,
रोता , रहता कौन ?

और नहीं कोई—तू पागल ,
और नहीं कोई—मैं विह्वल ,
हम तुम है दोनों ही बेकल ,

इसी लिये रखता हूँ तुझ से ,
हमदर्दी की आस !
अपने उर में पाता हूँ मैं ,
तेरे उर का भास !

अपने मृतेपन में मुझको,
आ लिपटा ले आज।
स्नेह भरे अपने अंचल की,
छाया में निर्व्याज।

जहाँ मुझ कोई न सताए
मुझ पर निज अँगुली न उठाए
और पागल कह कर न बुलाए

जी चाहे रों लूँ मैं जी भर,
या हँस लूँ सोल्लास!
अपने उर में पाता हूँ मैं,
तेरे उर का भास!

मेरे उर में

मेरे उर मे बस जाओ तुम .

बन कर उर की प्यास !

आँखों पर छा जाओ, जैसे

अवनी पर आकाश !

सखि, आशा का दीप जलाकर ,

बुझी हुई यह प्यास जगा कर ,

मत भिन्नको अब आग लगाकर,

अब तो दर्द बटाओ मेरा ,

करो नहीं उपहास !

मेरे उर मे बस जाओ तुम ,

बन कर उर की प्यास !

भला न मेरे सुख-सपनों को ,
होने दो साकार ।
रोको नहीं अश्रुओं का पर ,
पागल पारावार ।

नयनों की नदियों का पानी ,
बहती जिममे व्यथा कहानी ,
जिसमे दिल रोता है मानी ,

ले आए करुणा को शायद ,
कभी तुम्हारे पास !
मेरे उर मे बस जाओ तुम ,
बन कर उर की प्यास !

स्पन्दन हो यदि तुम जीवन का .

मैं हूँ जीर्ण शरीर !

मैं हूँ जो सूखी सी सरिता .

तुम हो शीतल नीर ' .

बिना तुम्हारे मेरा जीवन ,

एक मरुस्थल सा है निर्जन ,

ताल हीन हो जैसे नर्तन .

मैं हूँ बुझते दिल की धडकन ,

तुम हो उसकी आस !

मेरे उर में बस जाओ तुम ,

बन कर उर की प्यास !

सिर से पैरों तक जादू तुम ,
मैं मोहित अनजान ।
तुम हो रूप—छली, मैं हूँ सखि ,
सरल प्रेम नादान !

तुम हो दीपक, मैं परवाना ,
मैं हूँ तन्मयता, तुम गाना ,
तुम पागलपन, मैं दीवाना ,

बिना तुम्हारे जीवन नीरस ,
सुमनहीन मधुमास !
मेरे उर में बस जाओ तुम ,
बन कर उर की प्यास !

निष्ठुर जग है आँख, अभ्रु मैं ,
तुम धरती हो प्राण !
ठुकराया मैं—एक कोर पर ,
आ बैठा अनजान !

अपना हृदय उदार विछा लो !
अपने मे अव मुझे मिला लो !
'मुझे' मिटा दो, 'मुझे' बना लो !

यह अभिलाष करो पूरी, या
कर दो सत्यानाश !
मेरे उर मे बस जाओ तुम ,
बन कर उर की प्यास !

पतझड़

निर्जन है, निःस्वन है उपवन ,
आज कहाँ ऋतुराज ?
छाया है अवसाद विश्व का ,
वन कर पतझड़ आज !

निश्वासों हैं और समीरण !
आज कहाँ भ्रमरों का गुञ्जन !
धूल हुआ कलियों का यौवन !

लतिकाओं को भी लगती है ,
लहराने में लाज !
निर्जन है, निःस्वन है उपवन ,
आज कहाँ ऋतुराज ?

पीले पत्ते काँप रहे हैं ,
लेकर जर्जर प्राण !
आज कहाँ फूलों के ओठों
पर पहली मुस्कान !

वह उनकी सूरत मतवाली ,
वह उनके गालों की लाली ,
जिसका दीवाना था माली ,

खोई खोई, डाल डाल पर ,
उड़ती बुलबुल आज !
निर्जन है, निःस्वन है उपवन ,
आज कहाँ ऋतुराज ?

सुरभित करता कुञ्ज, मलय
मे मिल कर जहाँ पराग ।
और जहाँ मद के मतवाले
गाते मधुमय राग ।

दौर जहाँ मदिरा के चलते ,
निशिदिन थे खुम पर खुम ढलते ,
जी के सब अरमान निकलते ,

आज वहाँ कुछ दूटे प्यालों
का है लगा समाज !
निर्जन है, नि.स्वन है उपवन ,
आज कहाँ ऋतुराज ?

सूखे विटप खड़े हैं, मानो
जीवन का उपहास !
शुष्क डालियों पर कुछ पत्ती ,
नीरव और उदास !

वे नगमे, वे गान कहाँ अब ?
जीवन के सामान कहाँ अब ?
इन ढाँचों में प्राण कहाँ अब ?

सहसा टूट पड़ी हो जैसे ,
नभ से दुख की गाज !
निर्जन है, निःस्वन है उपवन ,
आज कहाँ ऋतुराज !

श्रान्त पथिक—मैं आ बैठा हूँ ,
लेकर अमित थकान !
तस्वीरें धुँधले अतीत की ,
खिंच आई अनजान !

जब मुकुलित, पुलकित था उपवन ,
जब विकसित, सरसित था जीवन ,
तुम आई थीं जब मधुऋतु वन ,

अब तो मेरे भी प्राणों पर ,
है पतझड़ का राज ।
निर्जन है, निःस्वन है उपवन ,
आज कहाँ ऋतुराज ?

अन्तिम महमान

इन मेरी अन्तिम घड़ियों के
आ अन्तिम महमान !
आ मेरी अन्तिम अभिलाषा ,
आ अन्तिम अरमान !

कई पाहुने आए इस घर ,
मैं ने उनको दिया शक्तिभर ,
लेकिन तुझ को आज अतिथिवर ,

दे डालूँगा शेष रहा जो
एक सिसकता प्राण !
इन मेरी अन्तिम घड़ियों के
आ अन्तिम महमान !

यद्यपि पास नहीं मेरे कुछ ,
वैभव का सामान !
लेकिन इस पिजर में अब भी ,
तडप रही है जान !

पा न सका हूँ जो जीवन भर ,
अब वह पा लूँगा जी भर कर ,
तुझ पर कर उसको न्योच्छावर ,

इसी अन्त में अन्तर्हित है ,
एक अनन्त महान !
इन मेरी अन्तिम घड़ियों के ,
आ अन्तिम महमान !

मेरे इस जीवन—उपवन से ,
कभी न फूला फूल !
आशाओं के विटप लगाए ,
लेकिन सब निर्मूल !

स्वप्न एक सूना सा जीवन ,
एक मरुस्थल—नीरस, निर्जन ,
क्रूर, कठिन, निष्ठुर यह वन्धन ,

इस में दम घुटता जाता है ,
उत्पीड़ित हैं प्राण !
इन मेरी अन्तिम घड़ियों के
आ अन्तिम महमान !

मिट जाने वाली आशाओं
का यह सुन्दर जाल ,
युग युग से है बना हुआ
मेरे जी का जंजाल !

मुक्त नहीं होने पाता हूँ ,
अधिक उलझता ही जाता हूँ ,
रूह कहाँ, फिर भी गाता हूँ ,

घुटे-घुटे स्वर मे जीवन का ,
नीरस निर्मम गान !
इन मेरी अन्तिम घड़ियों के ,
आ अन्तिम सहमान !

आज तोड़ दे इस वीणा के ,
जीर्ण—शीर्ण सब तार !
गला घोंट दे, सिसक रही है ,
क्यों इस की भंकार ?

या गाना—सचमुच हो गाना,
ज्वाला हो, या हो बुझ जाना,
जीना हो, क्या स्वाँग रचाना,

आज बुझा दे इस दीपक को ,
जो है अब न्रियमाण !
इन मेरी अन्तिम घड़ियों के,
आ अन्तिम महमान !

अकांक्षा

मृगतृष्णा सूने उर की, ओ
मन की सुखद हिलोर !
एक वार, बस एक वार छू,
इस जीवन का छोर !

वन कर जीवन का जीवन आ !
ओ मेरी स्मृतियों के धन आ !
ओ मेरे रुठे यौवन आ !

सन्ध्या के अधियारे मे भर
रङ्ग-विरङ्गी भोर !
मृगतृष्णा सूने उर की, ओ
मन की सुखद हिलोर !

उस घाटी मे ले चल, जिसमे
दिन है और न रात !
कुछ क्षण हैं, जिनकी सीमाएं ,
सन्ध्याएं ओ' प्रात !

विस्मृति के वे क्षण फिर लादे !
तन मन की सुध-बुध विसरादे !
जीवन को फिर स्वप्न बनादे !

और मिलादे उस अम्बर से
इस धरती के छोर !
भृगुतृष्णा सूने उर को, ओ
मन की सुखद हिलोर !

उस घाटी मे ले चल, जिसमें
भ्रमरों की गुञ्जार ,
कली कली के कानों मे कहती
मधुशृतु का प्यार !

पक्षी गीत पुराने गाते ,
भूली विसरी तान सुनाते ,
तन मन मे फिर आग लगाते ,

आसों पर कोयल की कू-कू
और विहगों का रोर !
मृगतृष्णा सूने उर की, ओ
मन की सुखद हिलोर !

उस घाटी में ले चल, जिसमें
है उत्तम वयार ,
वीथि वीथि में गाता फिरता
अपना पागल प्यार !

उसके स्वर से ताल मिला कर
उर में जीवन की मृदुता भर
गा उठता है भर भर निर्भर

मर-मर के स्वर में ताली देता
पत्तों का शोर !
मृगतृष्णा सूने उर की, ओ
मन की सुखद हिलोर !

ऐसे मे उस स्नेहमयी को ,
कर दे फिर छविमान !
घने बादलों मे शशि-सा मुख ,
विद्युत सी मुस्कान !

आँखों मे भर कर कुछ पानी ,
मै उससे कह लूँ—ऐ रानी !
भूल गई वह प्रेम-कहानी ?

जिसके साक्षी चाँद, सितारे ,
निर्भर, पत्ते, मोर !
मृगतृष्णा सूने उर की, ओ
मन की सुखद हिलोर !

पतित

मत ठुकरा ओ जाने वाले ,
जान मुझे बेजान !
मेरी जड़ता मे स्पन्दित हैं ,
निष्ठुर शत-शत प्राण !

इन प्राणों मे पीड़ा सोती ,
एक व्यथा है चुप-चुप रोती ,
निशि-दिन मूक वेदना होती ,

छिपा हुआ अवसाद विश्व का ,
है इनमे अनजान !
मत ठुकरा ओ जाने वाले ,
जान मुझे बेजान !

एक दिवस पाता था मैं भी
दुनिया को रंगीन ।
और सदा रहता था अपने
सुख-सपनों में लीन ।

मेरे इन पाँवों के नीचे ,
कण-कण अभ्रकणों से सींचे ,
कौन पड़ा है आँखें मीचे ?

कभी भूल कर भी तो इसका ,
नहीं किया कुछ ध्यान !
मत ठुकरा ओ जाने वाले ,
जान मुझे वेजान !

अहंकार के पंखों पर उड़ ,
हो नभ पर आसीन ।
समझ रहा था विधि को भी मैं ,
अपने ही आधीन ।

गिरि-सा दृढ़ हूँ, मैंने जाना ,
कोई पतन भी है, कब माना ,
होनहार को कब पहचाना ,

आज ठोकरों में पथिकों की ,
है मेरा सम्मान !
मत ठुकरा ओ जाने वाले ,
जान मुझे बेजान !

जाने क्यों है एक खुमारी ,
वैभव का यह ज्ञान ?
डाल दिया करता क्यों पर्दा ,
आँखों पर अनजान ?

नही समझता क्यों मानी मन ,
चार घड़ी का है यह यौवन ,
पत्ता है पतझड़ का जीवन ,

क्या जाने कब गिर जाएगा ,
लेकर सब अभिमान !
मत ठुकरा ओ जाने वाले ,
जान मुझे वेंजान !

एक दिवस हो जाएगा तू भी
इस पथ की धूल !
इस जाने वाले यौवन पर
ओ पागल मत भूल !

देख तनिक मुरझाई कलियाँ ,
भ्रमरों की सोई रँगरलियाँ ,
मृक हुई उपवन की गलियाँ ,

अरे वही अभिशाप बनेगा ,
जो है अब वरदान !
मत ठुकरा ओ जाने वाले ,
जान मुझे बेजान !

आशा का अंचल

जीवन के सब फूल लुटा कर ,
भर भोली मे शूल !
इस तूफानी सागर के सखि ,
मैं आ पहुँचा कूल !

भंभा के भोंके हैं जागे ,
हैं उदाम तरंगे आगे ,
साहस का भी साहस भागे ,

आशाओं का हुआ जा रहा
है जैसे उन्मूल !
जीवन के सब फूल लुटा कर ,
भर भोली मे शूल !

स्मृतियों के धुँधले दीपक, जो
अब तक थे च्युतिमान ,
साथ छोड़ कर होते जाते
वे भी अन्तर्धान !

या अब मैं खुद भी बुझ जाऊँ ,
या फिर दीपक और जलाऊँ ,
जगमग जगमग जगत रचाऊँ ,

नव आशाओं के पंखों पर ,
एक बार फिर भूल !
जीवन के सब फूल लुटा कर ,
भर झोली में शूल !

आज पहुँच मंजिल पर भी तो ,
नहीं मुझे सन्तोष ।
उर में आग लिए फिरता हूँ ,
फिर है किसका दोष ।

माना इसमें आन नहीं वह ,
दमक उठे जो, शान नहीं वह ,
ज्वालाओं में जान नहीं वह ,

और पड़ी अगनित हारों की ,
अंगारों पर धूल ।
जीवन के सब स्वप्न लुटा कर ,
भर भोली में शूल !

हुई नहीं हैं अभी उमंगे
पर मेरी निष्प्राण !
उड़ने को आतुर हैं अब भी ,
थके हुए अरमान !

क्यों न उड़ूँ, चल दूँ मै उठ कर ,
इन लहरों के आज वक्ष पर ,
आलिङ्गन मे नयी स्फूर्ति भर ,

खे कर ले जाऊँ नौका को ,
नये जगत के कूल !
जीवन के सब फूल लुटा कर ,
भर झोली मे शूल !

जाने तुम उस अभिनव जग मे ,
मिल जाओ अनजान !
पूरे हो जाँँ फिर मेरे ,
सब अपूर्ण अरमान !

जाने—आज यदपि मै असफल ,
सफल मनोरथ हो जाऊँ कल ,
क्यों छोडूँ आशा का अंचल ?

ये मेरे सब शूल न जाने ,
कब हो जाँँ फूल ?
जीवन के सब फूल लुटा कर ,
भर भोली में शूल ।

रोता है नू तो हँसता है संसार देखकर ।
वस 'अशक', इसके सामने रोना न चाहिए ॥

शर्मा ब्रदर्स

श्री 'अश्क' की आगामी रचना

दर्पण

आशा निराशा

सुख दुःख

हँसी रुदन

अर्थात्

व्यापक जीवन की एक सौ विविध भाँकियों का प्रतिबिम्ब
लिये शीघ्र ही प्रकाशित होगी ।

आप देखेंगे—

कवि 'अश्क' इसमें एक नये रूप में आपके सामने
आता है। वह कल्पना-लोक के सुन्दर स्वर्ग बनाने वाला
कवि नहीं, बल्कि इस जीवन को खुली आँखों से
देखकर अपनी ही अनुभूतियों को छन्दों का
रूप देने वाला कवि है ।

शर्मा ब्रदर्स १८४, अनारकली, लाहौर

मोतीलाल बनारसीदास

विशाल भारत

हंस

विश्वा मित्र

सरस्वती

वीणा

तथा देश भर की हिन्दी और अंग्रेजी के अन्य मुख्य-मुख्य
पत्र पत्रिकाओं ने मुक्त कण्ठ से जिसकी प्रशंसा
की है, श्री 'अश्क' का वह ऐतिहासिक नाटक

जय-पराजय

यदि आपने नहीं पढ़ा तो अवश्य पढ़िए

मोती लाल बनारसी दास,

सैद मिट्टा बाज़ार, लाहौर ।

भारती भण्डार

सितारों के खेल

इन्सान समझता है कि तदवीर है सब कुछ ।

मजबूरियाँ कहती हैं कि तक्रदीर भी कुछ है ॥

—बंसीलाल ने कब जाना कि वह कभी असफल भी होगा, अपनी सुन्दरता खोकर लूला, लँगड़ा, असहाय और अपाहज बन जाएगा ।

—लता ने कब जाना कि वह सदैव जिससे उपेक्षा का वर्ताव करती रही, उसी अपाहज, असफल, बंसीलाल के लिये वह अपना जीवन तक देने को तैयार हो जाएगी ।

—डा० अमृतराम ने कब जाना कि सदैव रहस्य, सदैव छलना, सदैव मरीचिका नज़र आने वाली नारी, राजरानी बन उनके दुखी हृदय को शांति पहुँचाने आजाएगी ।

श्री 'अशक' का मनोरञ्जक उपन्यास

सितारों के खेल

आधुनिक समाज का एक मर्म-स्पर्शी चित्र

लिये

भारती भण्डार, लीडर प्रेस, इलाहाबाद से शीघ्र ही
प्रकाशित हो रहा है ।

भारती भंडार

हिन्दी साहित्य के अमर कलाकार
स्व० बाबू जयशंकर प्रसाद
के
नाटक
कथाएँ
उपन्यास
तथा
काव्य-ग्रन्थों के लिए
भारती भण्डार
लीडर प्रेस, इलाहाबाद
का

सूचीपत्र देखिए । इसके साथ ही वहां आपको
श्री० निराला, श्री० पन्त तथा दूसरे लब्ध-प्रतिष्ठ
कवियों तथा लेखकों की रचनाएँ मिलेंगी ।

